| В воскресенье 25 июля 1841 года солнце взошло рано, и очень скоро Нью-Йорк бросило в удушливую жару.
В десять часов утра Мэри вышла из своей комнаты, рас¬положенной на втором этаже, спустилась по лестнице и подошла к двери Дэниела Пейна — жильца их дома. По его словам, она сообщила, что отправляется в город к тетушке, некоей миссис Даунинг, живущей на Джейн-стрит, чтобы от¬вести в церковь своих племянников и племянниц. Пейн ус-ловился с Мэри о том, что они встретятся вечером на углу Бродвея и Энн-стрит. Следует заметить, что они с Мэри бы¬ли обручены.
Примерно в 11 часов утра Пейн ушел из дому и отправил¬ся к брату, который жил на Уоррен-стрит. Около семи часов вечера он поджидал Мэри на конечной остановке на Энн-стрит. Но тут разразилась сильнейшая гроза, которой опаса¬лись весь день, и Пейн, зная, что в такую погоду Мэри не вер¬нется, снова направился в салун на Дий-стрит. К девяти часам он был снова дома на Нассау-стрит, где другая тетка Мэри, миссис Хейс, подтвердила, что М^ри наверняка заночует на Джейн-стрит. Пейн улегся спать со спокойной душой. Он не знал, что окончился последний спокойный день его жизни.
Таким представлялся тогда ход дела~Эдгару По. Во вся¬ком случае игравший роль сыщика писатель, если обратить¬ся к тексту новеллы, в основном придерживался точно тако¬го же хода развития событий. Дальше это станет еще очевиднее.
...На другой день, в понедельник, Пейн вышел на работу (он служил на пробковой фабрике). Придя домой во время обеденного перерыва, он узнал, что Мэри до сих пор никто не видел, да и от нее не было никаких известий. Тогда Пейн решил отправиться к тетке Мэри на Джейн-стрит. На конке дорога заняла пятнадцать минут. Здесь он выяснил, что в вос¬кресенье миссис Даунинг не было дома и она ничего не мо¬жет рассказать о племяннице, Остаток дня Пейн в смятении
метался между домами друзей и родственников Мэри. Но так ничего и не узнал. Мэри исчезла. Тогда Пейн отправился в редакцию нью-йоркской газеты «Сан», где дал аккуратно составленное объявление. Оно появилось в газете на следую¬щий день: «25 июля, в воскресенье,-^ говорилось в нем,— ушла из дому девица в белом платье, чёрной шали, голубом шарфе, шляпке с перьями, светлых туфлях и с таким же зонтиком; предполагают, что с нею произошел несчастный случай. Тому, кто сообщит о ней какие-либо сведения в дом № 126 по Нассау-стрит, будет выдано вознаграждение».
Когда об исчезновении Мэри узнал Элфред Кромлайн, за месяц до описываемых событий покинувший меблированные комнаты и ухаживавший за дочкой хозяйки до Пейна, он не на шутку переполошился. |